“我們相愛一生，一生還是太短”——談新中國(guó)成立后沈從文的文學(xué)寫作生涯

“我們相愛一生，一生還是太短”——談新中國(guó)成立后沈從文的文學(xué)寫作生涯
　　
　　王愛文
　　
　　新中國(guó)成立后，沈從文雖然“轉(zhuǎn)業(yè)”進(jìn)了歷史博物館，但他卻始終沒有放棄對(duì)文學(xué)的關(guān)注。一、新中國(guó)成立后沈從文時(shí)刻關(guān)注文壇新中國(guó)成立后的沈從文給人的印象是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、沉默寡言的文物工作者，事實(shí)上，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦念他心愛的文學(xué)：他更清醒地意識(shí)到自己的責(zé)任是通過(guò)文學(xué)為人民服務(wù)；認(rèn)為自己可以在幫助年輕人學(xué)會(huì)寫作和如何增改作品的方法上發(fā)揮長(zhǎng)處，并自信會(huì)比老舍、巴金、茅盾、冰心等人做得更好j21j；他甚至認(rèn)為自己就是為寫作而活著；并多次對(duì)自己知音難覓的尷尬處境表達(dá)了深深地感傷……
　　
　　他時(shí)刻關(guān)注當(dāng)時(shí)文壇并對(duì)文壇現(xiàn)狀大膽置喙。他認(rèn)為雜志上的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和報(bào)上的特寫甚至介紹的外國(guó)作品，都不精彩，令人失望。對(duì)當(dāng)時(shí)被作為解放區(qū)文學(xué)代表作家的趙樹理和被評(píng)為人民藝術(shù)家、語(yǔ)言大師的老舍，并不認(rèn)可，認(rèn)為“學(xué)他，哪會(huì)有真正突破前人成績(jī)？”并忍不住抱怨：“時(shí)代十分活潑，文壇實(shí)在太呆板！”
　　
　　沈從文以“旁觀者”的身份，對(duì)文壇現(xiàn)狀和文藝問(wèn)題提出的見解是相當(dāng)深刻、犀利并且到位的，這樣的言論即便放在今天，也是極為難得、非常大膽的。
　　
　　二、新中國(guó)成立后沈從文的文學(xué)創(chuàng)作嘗試
　　
　　自1950年5月始，沈從文就開始著手創(chuàng)作小說(shuō)《老同志》，這部紀(jì)實(shí)性的小說(shuō)耗費(fèi)了他將近兩年的時(shí)間，七易其稿，但輾轉(zhuǎn)數(shù)家報(bào)刊雜志，甚至請(qǐng)好友丁玲代為推薦，”j353這篇小說(shuō)在他生前都沒有得到發(fā)表的機(jī)會(huì)。
　　
　　在此期間，他還創(chuàng)作了一篇題為《中隊(duì)部——川南土改雜記》的小說(shuō)，并擬“把《雪晴》寫完”，還想“寫個(gè)干部，寫個(gè)農(nóng)村老大娘……寫抗美援朝……”； (范文網(wǎng)　m.gymyzhishaji.com) 還希望有機(jī)會(huì)把擬寫的另外幾個(gè)中篇故事草稿完成，認(rèn)為其中“有三個(gè)必然可得到和《邊城》相近的成功”；還要把以張鼎和為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫出來(lái)……其后沈從文又訂過(guò)多種寫作計(jì)劃并進(jìn)行了部分嘗試，但是由于種種原因有的中途夭折，有的干脆沒有付諸實(shí)施。
　　
　　可以這么說(shuō)，新中國(guó)成立后無(wú)論是否有人理解和關(guān)注，沈從文都隨時(shí)注意體驗(yàn)生活，積累創(chuàng)作素材，在小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇、文學(xué)評(píng)論（通過(guò)書信、序跋等表現(xiàn)）等方面都或多或少地進(jìn)行了一定的創(chuàng)作實(shí)踐，直到晚年都沒有停止過(guò)。但令人遺憾的是，新中國(guó)成立后沈從文的創(chuàng)作努力卻乏善可陳，甚至屢次提筆屢次失敗。原因何在？三、新中國(guó)成立后沈從文文學(xué)創(chuàng)作失敗的原因
　　
　　從沈從文的一些論述中我們可以看出，當(dāng)時(shí)的“社會(huì)情況”是影響創(chuàng)創(chuàng)作的重要原因。我們?cè)噥?lái)看看當(dāng)時(shí)沈從文所生存的“社會(huì)情況”。
　　
　�。ㄒ唬┪膶W(xué)批評(píng)領(lǐng)域
　　
　　1．新中國(guó)成立前夕郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》。用汪曾祺的話說(shuō)就“是郭沫若的這篇文章，把沈從文從一個(gè)作家罵成了一個(gè)文物研究者”。汪曾祺的話并不夸張，因?yàn)檫@篇文章，沈從文在新中國(guó)成立前期產(chǎn)生了極大的心理恐慌，并且采取了自殺這種極端的舉動(dòng)，幸好被及時(shí)發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院才脫險(xiǎn)。而新中國(guó)成立后郭沫若事業(yè)的如日中天又極大地影響了沈從文“轉(zhuǎn)業(yè)”后的工作和生活：他在歷史博物館，沒有固定的辦公室，沒有必要的經(jīng)費(fèi)支持，沒有得力的助手，甚至得不到領(lǐng)導(dǎo)的信任……沈從文曾說(shuō)：“我的一切努力結(jié)果，近于堂吉訶德的和風(fēng)磨作戰(zhàn)�！薄逼淇鄲�、寂寞之情可想而知。
　　
　　2．新中國(guó)成立后王瑤的《中同新文學(xué)史稿》。在這部書中，王瑤對(duì)沈從文小說(shuō)的評(píng)價(jià)可以概括為：缺乏生活體驗(yàn)、僅憑想象虛構(gòu)故事，雖然產(chǎn)量極大，但往往具有空虛浮泛的毛病�！�王瑤還在這部書中大量引用新中國(guó)成立前郭沫若、邵荃麟等人對(duì)沈從文的批判文章。鑒于這部教材編著時(shí)所依據(jù)的是“高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案”中對(duì)“中國(guó)新文學(xué)史”課程的規(guī)定和內(nèi)容說(shuō)明。這就說(shuō)明該教材對(duì)作家評(píng)判的“權(quán)威性”并不是完全出自作者個(gè)人，那么這種評(píng)判對(duì)作家所產(chǎn)生的震撼和威懾力就可想而知了。
　　
　　3．老朋友丁玲的批評(píng)。雖然新中國(guó)成立后沈從文很少或幾乎不發(fā)表什么作品，和文壇幾乎處于“絕緣”狀態(tài)，但樹欲靜而風(fēng)不止——一談到創(chuàng)作上的問(wèn)題，還是會(huì)有人時(shí)不時(shí)地“想到”他。例如，有一次他曾經(jīng)的老朋友丁玲在中央文研所報(bào)告，在批評(píng)到《煙的故事》《我們夫婦之間》等文章時(shí)，就順口把沈從文捎帶上去，說(shuō)他的作品是小資產(chǎn)階級(jí)的東西，“味道是不好聞的”，以丁玲當(dāng)時(shí)的身份“順口捎帶”的這句話，可謂舉重若輕。
　　
　　這些接二連三的批評(píng)，對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)是不堪承受的。他為自己辛辛苦苦30年的努力工作，竟然被別人用三五百字罵倒感到憤怒；更為許多人在沒有認(rèn)真研讀自己的作品前就對(duì)那些批評(píng)信以為真感到心寒。他漸漸感到了“毀譽(yù)的可怕”，甚至認(rèn)為凡事已“無(wú)是非可言”。據(jù)老作家艾蕪回憶，19Xx年（因作者記不準(zhǔn)年份，空了兩字，用XX代替）他到北京開全國(guó)文代會(huì)，遇見了沈從文。他曾鼓勵(lì)沈?qū)扅c(diǎn)回憶錄。沈立即說(shuō)道：“不敢�！边@“不敢”兩個(gè)字，或許對(duì)我們尋找他創(chuàng)作失敗的原因多少有些啟發(fā)。
　　
　　（二）文學(xué)出版領(lǐng)域
　　
　　1．開明書店的焚書：1953年春，沈從文收到開明書店的一封公函，告知他因?yàn)槠渥髌芬堰^(guò)時(shí)，書店將代為銷毀（其中包括開明版的紙型以及庫(kù)存的全部作品）。開明書店本是沈從文的長(zhǎng)期合作伙伴，自1941年以來(lái)，就陸續(xù)推出了沈從文的多部作品集，至1948年時(shí)還有五六本待印。這使沈從文的生活得到了基本的保障。誰(shuí)料新中國(guó)成立后由于寫作品的“人”被批為“反動(dòng)”作家，作品竟失去了存在的價(jià)值。沈從文曾袒露該事件對(duì)自己的精神打擊：“這個(gè)待遇倒特別，總的卻為證明，工作應(yīng)該結(jié)束，別的不用提了。”
　　
　　2，新中國(guó)成立后出版社對(duì)其小說(shuō)的刪改：在新中國(guó)成立后的30多年時(shí)間里，沈從文只在1957年出版過(guò)一本由人民文學(xué)出版社組織編選的《沈從文小說(shuō)選集》，其中大部分作品在篇末都注明1957年“校正”“改字句”或“重�！钡茸謽�，與沈從文新中國(guó)成立前的作品相比較，我們發(fā)現(xiàn)這些字眼絕不是糾正錯(cuò)別字或?qū)�句子�?rùn)飾，主要是政治刪改，且絕大多數(shù)刪改都具有“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的影響力。如《丈夫》在“1957年3月重�！敝�后，第十二段增加了幾十個(gè)字，“……地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞的干做，一年中四分之一時(shí)間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑，總還是不容易對(duì)付下去……”“其實(shí)原來(lái)沈從文所寫的只是一種生活的形式，一種奇風(fēng)異俗，經(jīng)過(guò)人民文學(xué)編輯修改后，小說(shuō)變成一篇“左派”味很重的作品，主題是描寫生活在水深火熱下，良家婦女被逼為娼，目的是要控訴當(dāng)時(shí)執(zhí)政的國(guó)民政府。”這樣肆意修改一個(gè)“對(duì)政治無(wú)信仰對(duì)生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人”的作品，對(duì)他的再次提筆創(chuàng)作肯定會(huì)產(chǎn)生不小的影響！
　　
　�。ㄈ�）對(duì)沈從文文學(xué)創(chuàng)作的影響
　　
　　文學(xué)批評(píng)和文學(xué)出版領(lǐng)域?qū)ι驈奈牡膽B(tài)度對(duì)他的創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響，我們可以從沈從文和親朋好友的通信以及他的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)作一個(gè)探討。
　　
　　沈從文認(rèn)為如果要求一個(gè)作家在創(chuàng)作時(shí)必須首先要想到文章將產(chǎn)生的政治、教育、道德的效果，甚至還要兼顧到特權(quán)人物或普通百姓是否能懂愛聽，”、那么這個(gè)作家就什么也寫不好了。”而現(xiàn)實(shí)世界偏偏就有這么多“清規(guī)戒律”，使沈從文萬(wàn)分苦惱：長(zhǎng)期積累的以張鼎和為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作素材因?yàn)椴恢�道用什么方法寫作才能達(dá)到領(lǐng)導(dǎo)滿意而讀者又易于領(lǐng)會(huì)而無(wú)從下筆。因?yàn)樗�既不想用諸如《紅旗譜》《青春之歌》之類的一般創(chuàng)作方法，又受到材料現(xiàn)實(shí)性的束縛，加之一時(shí)還沒有找到更適合自己的創(chuàng)作方法，所以一直感到“難于下筆”。并且他認(rèn)為：“這點(diǎn)為難也近于一種反抗�！�
　　
　　由是觀止，沈從文放棄文學(xué)創(chuàng)作，不是因?yàn)椴粣畚膶W(xué)而是太愛文學(xué)；不是向現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)而是一種倔強(qiáng)地反抗。正因?yàn)樗�不能容忍他心愛的文學(xué)受到一絲一毫的褻瀆，他對(duì)文學(xué)的愛也因此而超越了世俗功利而達(dá)到了極致�！拔覀兿鄲垡簧�，一生還是太短�！保�這就是沈從文和文學(xué)的姻緣關(guān)系的真實(shí)寫照。
　　
　　注釋：
　　
　　①1961年初，沈從文在給汪曾祺的信中告訴他材料已收集了十萬(wàn)字，并且很有意思，認(rèn)為如果寫出來(lái)可以兼具《我的一家》《紅旗譜》兩者的優(yōu)點(diǎn)。
　　
　　②如1986年10月14日口述為英譯本《新與舊》作序，張兆和執(zhí)筆；同年口述短文《自我評(píng)述》，張兆和執(zhí)筆。見吳世勇：《沈從文年譜》，第652頁(yè)，第653頁(yè)。
　　
　　［參考文獻(xiàn)］
　　
　�。�1］沈從文，沈從文全集（第19卷）［M］．太原：北岳文藝出版社，2002．
　　
　�。�2］沈從文，沈從文全集（第22卷）［M］．大原：北岳文藝出版杜，2002：100．
　　
　�。�3］沈從文．沈從文全集（第20卷）［M］.太原：北岳文藝出版社，2002．
　　
　�。�4］王珞編，沈從文評(píng)說(shuō)八十年［M］．北京：中國(guó)華僑出版社，2004．
　　
　�。�5］沈從文．沈從文全集（第23卷）［M］．太原：北岳文藝出版社，2002，
　　
　�。�6］王瑤，中國(guó)新文學(xué)史稿（上冊(cè)）［M］．上海：上海文藝出版社，1951：3．
　　
　�。�7］王景山．一九五一年五月十日，丁玲所作“如何迎接新的學(xué)習(xí)”報(bào)告［J］．長(zhǎng)城，2005（04）．
　　
　�。�8］艾蕪．有關(guān)作家的回憶［J］．新文學(xué)史料，1995（04）.
　　
　　［9］沈從文，沈從文小說(shuō)選集［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1957：82．
　　
　�。�10］王潤(rùn)華，沈從文小說(shuō)新論［M］．上海：學(xué)林出版社，1998：23．
　　
　�。�11］沈從文，沈從文全集（第12卷）［M］．大原：北岳文藝出版社，2002：127．
　　
　�。�12］沈從文，沈從文全集（第16卷）［M］．太原：北岳文藝出版社．2002：533．
　　
　�。�13］巴金，黃永玉，等．長(zhǎng)河不盡流［M］．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1989：160．
　　
　　［作者簡(jiǎn)介］
　　
　　王愛文（1975-），女，河北邯鄲人，新鄉(xiāng)學(xué)院文學(xué)院講師，碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。
　　
　　

【“我們相愛一生，一生還是太短”——談新中國(guó)成立后沈從文的文學(xué)寫作生涯】相關(guān)文章：

有關(guān)沈從文的作文：一生之城08-07

文學(xué)伴我一生作文05-05

我們的相愛很美08-17

一生08-15

橡皮的一生：橡皮匆匆的一生08-13

激勵(lì)我們一生的七個(gè)經(jīng)典故事08-17

短暫的一生08-16

愛你一生08-17

守候一生08-17