- 相關(guān)推薦
讀《褚時(shí)健傳》有感,哀牢山上寫(xiě)風(fēng)景
哀牢山上寫(xiě)風(fēng)景
——讀《褚時(shí)健傳》有感
原創(chuàng): 夏欽
"你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)。"多年前讀卞之琳的《斷章》,我還是個(gè)為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁的少年,對(duì)詩(shī)中的意蘊(yùn)理解不深,只是覺(jué)得意境有點(diǎn)哲理,畫(huà)面有點(diǎn)美好而已。
多年后,當(dāng)看到一個(gè)人在一座荒山上,用自己生命三分之一多的時(shí)光――前后花了35年的時(shí)間,把人生最低谷最窮困潦倒的歲月,經(jīng)營(yíng)成一種無(wú)堅(jiān)不催的信仰,一種高山仰止的風(fēng)景時(shí),再來(lái)重溫這首《斷章》,卻是另一種心境。
是的,正如你所知道的,一個(gè)叫褚時(shí)健的老人,在云南一個(gè)叫哀牢山的地方,成就了自己的傳奇。
沉思中的褚時(shí)健
辦公室的書(shū)柜里,年前一家文化傳播公司送了我一本《褚時(shí)健傳》。多年的讀書(shū)經(jīng)歷告訴我,對(duì)精裝的暢銷(xiāo)書(shū)是應(yīng)該遠(yuǎn)離的,尤其對(duì)于成功學(xué)之類(lèi)的流行書(shū)籍。盡管褚時(shí)健損譽(yù)參半的一生值得去閱讀,去研究,我也只是禮節(jié)性的收下,幾個(gè)月過(guò)去了,連書(shū)封面的壓膜都沒(méi)有撕開(kāi)。
直到最近褚時(shí)健以91歲高齡去逝后,各種自媒體、各界人士紛紛以自己的方式表達(dá)對(duì)禇老一生的悼念時(shí),我才把《褚時(shí)健傳》拿出來(lái)翻閱。這一讀,就讀出了一個(gè)立體的、大寫(xiě)的、真實(shí)的、傳奇的褚時(shí)健,也才明白,為何褚老轟轟烈烈的一生,值得讓人如此回味,如此欽佩。
"人生只有一次,要活就活到極致",褚老的一生,正是這句話(huà)的生動(dòng)實(shí)踐。
如果說(shuō)性格決定命運(yùn),從褚老跌宕起伏的一生來(lái)看,完全符合這種注腳。他的倔強(qiáng)、他的認(rèn)真、他的直率、他的執(zhí)著、他的良知、他的改革、他的創(chuàng)新,成就了他一生的傳奇。
褚時(shí)健與其夫人馬靜芬
年輕時(shí)他有很多機(jī)會(huì)走上人人看好的仕途,卻因不適應(yīng)而主動(dòng)放棄;組織派他去打擊"右派",他卻因良知而于心不忍,自己反被打成"右派",冷板凳一坐二十年。
也是因?yàn)楸淮虺?右派",39歲的褚時(shí)健與哀牢山有了人生的第一次接觸。作為"右派"的褚時(shí)健,以戴罪之身出任位于哀牢山東麓的戛灑糖廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。用13年的時(shí)間,把一個(gè)瀕臨倒閉的糖廠(chǎng),發(fā)展成人人羨慕、經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)效益都紅紅火火的工廠(chǎng)。
這樣的成績(jī),靠的是親力親為,靠的是善于觀(guān)察研究,靠的是技術(shù)改良,靠的是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo),靠的是以人為本。
哀牢山位于云南中部,為云嶺向南的延伸,是云貴高原和橫斷山脈的分界線(xiàn),終日云霧繚繞,自然風(fēng)光優(yōu)美。對(duì)于今天的驢友一族而言,是人人向往的旅游勝地、人間仙境。
風(fēng)光優(yōu)美的哀牢山
但站在六十年前的時(shí)光隧道上,這個(gè)地方卻地如其名,是一個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的窮地方,是一個(gè)被放逐的蠻荒之地。這13年,想必褚時(shí)健也沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)哀牢山的云和霧,也不認(rèn)為它有多美多好。
因?yàn)橐皇趾毛C人手藝,因?yàn)橐皇趾拥撞遏~(yú)技能,在最貧窮的歲月,強(qiáng)悍的褚時(shí)健都能讓家人過(guò)上與眾不同的生活:沒(méi)有肉,上山扛著獵槍能打回野味,下河能摸回大魚(yú)。
也許,他與眾不同的人生,就在于過(guò)往歲月的諸多細(xì)節(jié)之中:他可以15歲與母親擔(dān)起照顧家庭的重任,可以在急流的河水中飄十幾里,可以爬火車(chē)坐十幾里路去念書(shū),可以在中學(xué)歲月去旁聽(tīng)西南聯(lián)大的課程。
"折騰"與"研究"是他少年的底色,這些底色,多年后成為了他直面苦難、直面機(jī)遇、直面市場(chǎng)、直面世界的秘密武器。
認(rèn)真閱讀的褚時(shí)健
74歲從監(jiān)獄保釋出來(lái)后,重上哀牢山的褚時(shí)健開(kāi)始人生的第二次創(chuàng)業(yè)。沒(méi)有人知道,那些最初的艱苦日子――風(fēng)雨飄搖的臨時(shí)公棚,百?gòu)U待興的荒山,眾人不解的目光,完全陌生的行業(yè),兩個(gè)本該頤養(yǎng)天年的古稀老人是如何扛過(guò)的?
經(jīng)歷了人生的大紅大紫之后,家破人亡后的絕地反擊不僅僅需要破釜沉舟的勇氣,還要有從頭再來(lái)的智慧。甚至連一向敏銳的財(cái)經(jīng)作家吳曉波在《激蕩三十年》中也這樣感慨:褚時(shí)健走上云霧繚繞、荒涼寂寞的哀牢山,猶如一場(chǎng)自我放逐。自上山那日起,褚時(shí)健已與哀牢山的枯木同朽。
歷經(jīng)人生大起大落,在命運(yùn)的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中,選擇重上哀牢山的褚時(shí)健是在對(duì)命運(yùn)進(jìn)行自我放逐嗎?不,應(yīng)該是鳳凰涅槃般的浴火重生,是生命的艱難重塑之旅。
褚時(shí)健視察"褚橙"
哀牢山的星光見(jiàn)證,凌晨三四點(diǎn)的星空下,一個(gè)古稀老人手不釋卷聚精會(huì)神閱讀的神態(tài);那些被翻得起花邊的果樹(shù)種植專(zhuān)業(yè)書(shū)籍見(jiàn)證,那雙粗糙起繭的手,在上面觸摸了多少遍多少次;質(zhì)樸的鄉(xiāng)親們見(jiàn)證,那個(gè)高大強(qiáng)悍的老頭,是如何從當(dāng)初水果種植的門(mén)外漢變成他們望塵莫及的高手……
褚時(shí)健拿出了經(jīng)營(yíng)企業(yè)的招術(shù)。
無(wú)論是當(dāng)初的戛灑糖廠(chǎng),還是后來(lái)把他引向聲名遠(yuǎn)播與身敗名裂的玉溪卷煙廠(chǎng),它們?cè)谒邮值臅r(shí)候都是人見(jiàn)人棄的爛攤子,都是人人搖頭繞著走的破罐子。
讓名、讓利,把群眾的利益與自己的利益捆綁起來(lái),站在群眾的立場(chǎng)來(lái)思考果園的承包,形成利益共同體,這些看似簡(jiǎn)單人人都懂的道理,真正在實(shí)踐時(shí),卻未必人人能悟懂悟透。但褚時(shí)健在他人生三次職場(chǎng)操盤(pán)中,在近50年的時(shí)光里,所用之術(shù),皆與此有關(guān)。
"褚時(shí)健,屬牛",不屬牛的褚時(shí)健在世時(shí),給自己寫(xiě)了這條簡(jiǎn)單的座右銘。他希望多年后人們說(shuō)起褚時(shí)健時(shí),會(huì)感慨一句,"還是做了一點(diǎn)事的".
樂(lè)觀(guān)的褚時(shí)健
褚時(shí)健在獄中時(shí),他的弟弟實(shí)際上已先在哀牢山種橙子,但不同的經(jīng)營(yíng)理念,使兄弟倆始終沒(méi)能走在一起。而今"褚橙"在全國(guó)大紅大紫,"褚橙"也成為了一種情懷、一種擔(dān)當(dāng)。而弟弟支付農(nóng)民定薪不考核業(yè)績(jī)的經(jīng)營(yíng)方式,卻使其果園一直默默無(wú)聞。
"要想自己得到一頭羊,先給人家一只雞",樸素的激勵(lì)哲學(xué),被褚老用在哀牢山,就成為一種強(qiáng)大的生產(chǎn)力。
很多農(nóng)戶(hù)從最初幾千元的家庭年收入,到了而今近十萬(wàn)元的年利潤(rùn)。他們拿出身家性命跟著褚老干,把褚老的果園當(dāng)成自己的事業(yè)。有的人學(xué)習(xí)、揣摩褚老的經(jīng)營(yíng)管理學(xué),然后自己跑到其他地方去承包果園單干,最后卻因果園的管理是項(xiàng)系統(tǒng)工程,鎩羽而歸,最后更是安安心心跟著褚老經(jīng)營(yíng)哀牢山的果實(shí)。
送我《褚時(shí)健傳》的朋友曾經(jīng)是新聞界的同行,后來(lái)幾個(gè)年輕人聯(lián)合創(chuàng)業(yè),創(chuàng)辦了一家文化公司,專(zhuān)門(mén)從事文化產(chǎn)品的推廣運(yùn)營(yíng),而他們對(duì)褚時(shí)健一生的研究,讓我多少?gòu)乃麄兩砩峡吹近c(diǎn)褚老創(chuàng)業(yè)的影子;蛘,他們?cè)诓蓪?xiě)褚老的同時(shí),也為其精神所感染,不僅寫(xiě)了別具一格的傳記,還系統(tǒng)研究其生產(chǎn)法、管理法,并曾在成都經(jīng)營(yíng)其傳說(shuō)中的"褚橙".
每年"褚橙"新鮮上市季節(jié),我都會(huì)默默上網(wǎng)下單,與其說(shuō)買(mǎi)的是千里之外哀牢山上的橙子,不如說(shuō)買(mǎi)的是一種情懷,是一個(gè)陌生的中年人向一個(gè)耄耋老人的致敬。我相信,全中國(guó)會(huì)有很多很多像我一樣的中年人,懷著同樣的心情來(lái)購(gòu)買(mǎi)"褚橙".
"人生總有起落,精神終可傳承(橙)",這是一家電商公司把"褚橙"進(jìn)京引爆為網(wǎng)紅時(shí)的宣傳語(yǔ)。
"衡量一個(gè)人成功的標(biāo)志,不是看他登到頂峰的高度,而是看他跌到低谷時(shí)的反彈力".第一次也是第一個(gè)上哀牢山看望褚時(shí)健的王石回來(lái)后,引用巴頓將軍的話(huà)如是感慨。
正如曼德拉所言:"生命中最偉大的時(shí)刻不在于永不墜落,而在于墜落后總能再度升起。"有人說(shuō),褚時(shí)健是在哀牢山看風(fēng)景。不,我認(rèn)為,褚老是用一生的精力,一生的智慧和勤奮,在哀牢山寫(xiě)風(fēng)景,一寫(xiě)就是17年,把荒山寫(xiě)成果園,把貧瘠的土地寫(xiě)成創(chuàng)富的傳奇。
從古稀到耄耋,他把他對(duì)家國(guó)的愛(ài),對(duì)自己治下糖廠(chǎng)的愛(ài),對(duì)自己壓上身家性命、負(fù)債百萬(wàn)承包的2400畝荒山的愛(ài),對(duì)當(dāng)?shù)匕傩盏膼?ài),一筆一畫(huà)又蒼勁有力地寫(xiě)在哀牢山上,寫(xiě)在"褚橙"的口碑上,寫(xiě)在消費(fèi)者的心中,寫(xiě)在悲憫他一生起落沉浮的眾生心中。
于是,這種風(fēng)景就成了一個(gè)老人頑強(qiáng)人格的展現(xiàn),成為這個(gè)時(shí)代彌足珍貴的信仰――一個(gè)偉大的人格,與命運(yùn)抗衡,在時(shí)代中奮進(jìn)。
END
【讀《褚時(shí)健傳》有感,哀牢山上寫(xiě)風(fēng)景】相關(guān)文章:
讀《褚時(shí)健傳》有感1800字08-24
讀《褚時(shí)健傳》有感1500字08-12
褚時(shí)健傳讀后感02-23
讀《褚時(shí)健》有感1000字08-16
褚時(shí)健讀后感08-13
描寫(xiě)山上風(fēng)景的句子10-31
哀江南..08-16